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Lines written in dejection 
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En los tiempos que corren, tan poco propicios a las huma-
nidades, es obligado plantearse la conveniencia de estudiar en el 
Bachillerato a un poeta sobremanera difícil como Góngora. En 
principio parece razonable considerarlo el menos indicado al 
nivel cultural y a la pereza lectora de nuestros alumnos, a quie-
nes luchar con sus dificultades podría resultar contraproducente. 
Los problemas, además, se acrecientan con las circunstancias: la 
poesía, y en especial la de Góngora, es ante todo música, y su 
fruición requiere, como la de la música, silencio, atención e 
interpretación inspirada o al menos correcta -entendiendo ahora 
por interpretación no la comprensión intelectual, sino la 
ejecución sonora-, cosas que cada vez se dan con menor fre-
cuencia. La poesía escrita es una partitura, a la cual empobrecen 
tanto la lectura mental como las desafinaciones, los ruidos o los 
tempi inadecuados. Pero, además, los textos gongorinos 
habituales son poco o nada representativos, están llenos de erra-
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tas, mal puntuados, peor anotados, y suelen venir precedidos de 
unas cuestiones teóricas por lo general lamentables. De las o-
bras de Góngora así presentadas nada de extraño tiene que 
alumnos y profesores se aparten aburridos. La razón la ha dado 
un gran poeta de nuestro tiempo, César Vallejo: 
Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser 
orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y 
sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o una sección del 
tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa un verso, una 
palabra, una letra, un signo ortográfico, 
MUERE1 
La enseñanza de la literatura, en cualquier nivel, está ex-
puesta a múltiples riesgos, y acaso el mayor sea la rutina. Una 
rutina que no solo deriva de la repetición de programas año tras 
año, sino que viene de mucho más lejos: de nuestra formación, 
de nuestros manuales, de lo que se llama por ahí, con retruécano 
algo amargo, «la industria textil». Sin salir del siglo de oro, los 
casos de rutina son numerosos: en el corpus de Garcilaso tene-
mos algún soneto que no es suyo2; atribuimos El Burlador de 
' Favorables París Poema, n° 2 (octubre de 1926), p. 13. En varios trabajos hemos se-
ñalado textos gongorinos ilegibles a causa de erratas o puntuación aberrante. Algunos pueden 
verse en nuestro libro Nuevos poemas atribuidos a Góngora (Barcelona: Sirmio, 1993). 
2
 Cf. A. Carreira, «Algo más sobre textos y atribuciones en la lírica áurea», Voz y Letra, 
II, 2 (1991), pp. 32-33. 
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Sevilla a alguien que probablemente no lo escribió; conti-
nuamos dando por anónimo el Estebanillo, cuyo autor se ha 
descubierto hace años3; manejamos ediciones de Quevedo que 
contienen docenas de poemas ajenos, alguno impreso antes de 
nacer don Francisco4; y cuando queremos representar la efigie 
de Cervantes, acudimos al cuadro de la Real Academia, falsi-
ficación que data de comienzos de este siglo5. Esto, en obras y 
autores de fama estable. En Góngora, las mistificaciones ruti-
narias llegan a un grado tal que puede afirmarse que don Luis es 
un poeta con poca suerte. Dámaso Alonso combatió la división 
de su obra en dos etapas sucesivas, una clara y otra obscura, y 
desmontó la creencia en la inanidad e ininteligibilidad de los 
grandes poemas. Muchos profesores, si se les sugiere la con-
veniencia de ir dejando a un lado el concepto de barroco, por 
confuso e inconcreto, y porque produce más malentendidos que 
beneficios, y no solo aplicado a Góngora, quizá estén dispuestos 
a hacer un esfuerzo y revisar su utilidad. Pero si además se les 
dice que deberían desterrar para siempre la dicotomía con-
ceptismo I culteranismo, por ser radicalmente falaz, tal como se 
viene definiendo y ejemplificando en los manuales más 
prestigiosos, tal ruptura de esquemas se les hará inaceptable. Y 
3
 Cf. J. A. Cid, «Máscaras y oficio en un escritor del Antiguo Régimen: Estebanillo 
González = Gabriel de la Vega», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares XL1II 
(1988),pp. 175-195, y laed. del Estebanillo por A. Carreira y J. A. Cid, Madrid: Cátedra, 1990. 
4
 A. Carreira, «La poesía de Quevedo: textos interpolados, atribuidos y apócrifos», 
Homenaje al prof. Antonio Vilanova, Barcelona, 1989, en especial pp. 133-135. Id., «Nuevos 
textos y viejas atribuciones en la lírica áurea», Voz y Letra, I, 1 (1990), pp. 100, 102, 105, 108, 
109 y 120. Id., «Algo más...», Voz y Letra, II, 2 (1991), p. 39. 
5
 Julio Caro Baraja, Las falsificaciones de la Historia (en relación con la de España), 
Barcelona: Círculo de Lectores, 1991, pp. 22-23. 
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sin embargo culteranismo y barroco, con toda su secuela de 
connotaciones peyorativas e ideológicas, forman una red que 
aprisiona, entumece y casi asfixia al mejor poeta de nuestra 
lengua, e impide verlo como lo que siempre fue: como 
campeón, indiscutido e indiscutible, del conceptismo, movi-
miento del que participaron todos sus contemporáneos, 
Quevedo incluido, cada uno en la medida de sus fuerzas6. Sería, 
pues, mucho más honrado y exacto decir que Góngora y 
Quevedo son poetas diferentes que comparten un mismo estilo, 
antes que repetir inepcias heredadas del siglo XVIII. Si, a pesar 
de todo, se creyera conveniente y didáctico establecer 
dicotomías en la literatura áurea, cosa poco recomendable, 
habría que resucitar la de llanos frente a conceptistas, y dentro 
de esta última tendencia distinguir los arcaizantes de los 
innovadores. Pero entre estos siempre encontraríamos juntos a 
Góngora y a Quevedo, a Calderón y a Gracián, y frente a ellos, 
a Cervantes, los Argensola, Fernández de Andrada, Rioja, 
Esquilache y hasta cierto punto a Lope de Vega. Hay que insistir 
en que la diferencia entre dos autores no se debe a su militancia 
en corrientes estéticas contrapuestas, sino a su talante personal, 
a su individualidad, cosa irreductible a definiciones y enca-
sillamientos. Quevedo, por ejemplo, es profundamente afín al 
neoestoicismo, y por ello se encuentra en las antípodas de 
Góngora, que es hedonista y no lo disimula. Quevedo, laico, se 
siente cristiano, se aferra a Séneca y a san Pablo, da vueltas y 
6
 De ello hemos tratado en la introducción a la Antología poética de Góngora, Madrid: 
Castalia, 1986. En este como en los demás trabajos propios citados remitimos a los estudiosos 
del asunto. 
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vueltas a la meditado mortis; Góngora, clérigo, escribe casi 
siempre como pagano, sus modelos son Virgilio y Epicuro, y 
prefiere darle al naipe y pasarlo bien. Los textos de uno y otro 
tienen que discrepar forzosamente, aunque ambos empleen la 
técnica más refinada disponible en su tiempo, y que era común 
a España, Italia y otros países: el conceptismo. Y en lo 
puramente formal, si por un momento recuperamos el término 
culterano, pocos autores lo merecerán tanto como Quevedo, que 
cuando compone su soneto a una nariz, lejos de referirse a 
Góngora o al Conde-Duque, traduce un epigrama de la 
Antología palatina partiendo de un chiste de Cicerón, y cuando 
escribe un poema de aspecto simple como «Miré los muros de 
la patria mía» no hace sino explicitar un pensamiento de 
Séneca. Góngora, en su culteranismo, nunca llegó al extremo de 
injerir en un poema palabras en griego y en hebreo, sin 
molestarse siquiera en transcribirlas al alfabeto latino, como 
hizo Quevedo en su soneto «Tentación, no limosna, ha 
parecido». Y por lo que respecta a la sintaxis latinizante, nunca 
los hipérbata de Góngora alcanzaron la violencia que los de 
Medrano, autor que compone en castellano casi con la misma 
soltura que Horacio en latín. Decir culteranismo no es sino una 
forma jocosa de decir segundo renacimiento, pagano y cristiano, 
cuyos mitos, autoridades y estilemas era forzoso tener en la uña 
para hacerse valer al escribir un poema erótico, una sátira, un 
entremés o una novela picaresca. No se olvide que nuestra 
actual ignorancia del mundo clásico es una pantalla que nos 
impide ver la realidad. Si los españoles todos del siglo XVII, 
partidarios o no de la nueva poesía, consideraron a Góngora sin 
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disputa el Homero español, el poeta insuperable que solo cada 
varios siglos surge en una lengua -y de ello sobran los 
testimonios-, no es porque estuvieran fascinados e 
incapacitados para apreciar a otros ingenios; lo que requiere 
explicación es, por el contrario, nuestra creciente insensibilidad, 
a partir del s. XVIII, para valorar aquel prodigio, aquel dominio 
tan absoluto de los recursos literarios, frente al cual los mayores 
poetas hacen figura de aprendices. Lo anómalo no es, pues, 
Góngora, sino su injusta posteridad, la obstinada sordera y la 
voluntaria ceguera de sus paisanos. De Góngora podemos gustar 
o no en cuanto lectores, pero su maestría, que le reconocieron 
sus mayores adversarios, es algo objetivo, independiente de 
nuestra estimativa. Por fortuna, a fines de este siglo ya 
contamos con ediciones y estudios que permiten barrer de una 
vez por todas las telarañas acumuladas en torno al poeta más 
luminoso y eufónico de nuestra lengua, y cuyo legado cualquier 
otro país hubiera subido sobre los cuernos de la luna. A lo que 
no hay derecho es a que alumnos que han cursado literatura 
española crean que Góngora y Quevedo vinieron al mundo con 
la única finalidad de ser enemigos, solo porque hoy les 
atribuimos unas burlas y unos insultos de autoría insegura7. 
Algo parecido se puede decir de la rivalidad de Lope con el 
mismo Góngora, sobre la que Emilio Orozco escribió un grueso 
volumen que tiene mucho de novela, con textos mal leídos, 
fechas trastrocadas y derroche de imaginación8. 
7
 Véase el apéndice II a la próxima ed. de las Soledades, de R. Jammes (Madrid: 
Castalia, 1993). 
8
 Lope y Góngora frente afrente, Madrid: Gredos, 1973. 
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En la actividad docente hemos de luchar con multitud de 
minucias heredadas que obstaculizan y desvirtúan nuestra tarea. 
Habrá, seguramente, pocos manuales que no transcriban -bien o 
mal- el soneto «Mientras por competir con tu cabello», como 
paradigma de Góngora y del barroco. Lo menos que se puede 
decir de él es que apenas pertenece a Góngora, y que, por su 
fecha, está muy lejos de lo que se considera barroco. Baste 
recordar que en 1582 aún viven Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz, fray Luis de León, Herrera, Baltasar del Alcázar, Juan de 
la Cueva, Gil Polo, Laínez o Juan Timoneda, autores que a 
nadie se le ha ocurrido relacionar con tal estética. Y Góngora es 
un mozalbete cordobés de veinte años muy dado a la buena 
vida, y que, al repasar cualquiera de las Fiori delle rime di poeti 
illustri que circulaban por España -su padre, don Francisco de 
Argote, poseía buena biblioteca-, tropieza con el soneto de 
Bernardo Tasso y se pone a traducirlo. Góngora, a esa edad, no 
tenía ningún mensaje de desengaño ni de carpe diem que 
transmitirnos, pero sí mucho que aprender de los petrarquistas 
italianos. Nada más absurdo, pues, que proponer semejante 
poema como representativo de su pensamiento o de su estilo, ni 
siquiera juvenil. Otro tanto podría decirse del soneto «La dulce 
boca...», de fecha próxima, e imitado de Torcuato Tasso. O de 
un célebre romance («Entre los sueltos caballos»), que suele 
publicarse estropeado por un añadido de unos cuarenta versos 
espurios. O de alguna letrilla sacra que, por el simple hecho de 
haber sido cura Góngora en sus últimos años, se presenta 
asimismo como muestra de piedad, cuando lo es mucho más de 
los equilibrios que el poeta debió hacer para no caer en las 
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ramplonerías y frioneras del conceptismo sacro, ya que, en 
efecto, de todas las musas, la de la poesía religiosa es la que 
menos asiste a Góngora. 
¿Qué queda, entonces? Pues bien, queda todo el resto: 
centenares de poemas que son maravillosos cuando se los lee en 
edición fidedigna, y cuando se hace el esfuerzo necesario para 
comprenderlos en su totalidad. Lo segundo, naturalmente, de-
pende de lo primero: sin un texto seguro y bien puntuado, no 
hay nada que hacer. Y lo primero depende de lo segundo, 
porque solo cuando se ha comprendido se puede editar y 
puntuar bien un texto9. No hace falta repetir que a un estudiante 
le es mucho más útil disfrutar de un solo poema que memonzar 
páginas sobre su autor. Pero a un profesor puede resultarle más 
cómodo atenerse a la historia literaria que lidiar con los textos, 
sobre todo a la hora de calificar un examen, y aunque ello 
suponga hacer un flaco servicio al alumno y a los escritores. En 
otros países se sabe hace tiempo que importa más la literatura 
que su historia, gozar del texto antes que retener el dato 
9
 Como casos notables señalaremos dos en los que una coma fuera de su sitio hace 
significar al poema lo contrario de lo debido: el soneto «Huésped, sacro señor, no peregrino», 
así puntuado en las ediciones disponibles, y que es preciso puntuar: «Huésped, sacro señor, no: 
peregrino». Y el siguiente pasaje de la canción «De la armada que fue a Inglaterra»: 
35 Oh, ya isla católica y potente, [...] 
45 ahora condenada a infamia eterna 
por la que te gobierna 
con la mano ocupada 
del huso, en vez del cetro y de la espada. 
La única lectura que hace sentido es: «con la mano ocupada, / del huso en vez, del cetro y de 
la espada», ya que se refiere a la reina Isabel. Pasajes de estos abundan en los romances, y en 
general, en toda la obra de Góngora, aunque no son exclusivos de ella. Igualmente la puntuación 
deja mucho que desear en la poesía de Quevedo. 
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biobibliográfíco, como también se sabe que buena expresión y 
comprensión lingüísticas son preferibles a dominar la gramá-
tica10. La enseñanza rutinaria, tal como hasta aquí se ha prac-
ticado, solo ha conseguido para la Literatura un arrinconamiento 
parejo del que sufren las lenguas clásicas, y esto no solo en el 
Bachillerato, sino también en los nuevos programas univer-
sitarios. En el pecado llevamos la penitencia, porque es imper-
donable hacer tediosa una materia que debería despertar el 
entusiasmo en los alumnos más reluctantes. 
Dijimos al principio que la poesía de Góngora está muy 
cerca de la música. Los musicólogos se han ocupado de la 
función de la memoria en su apreciación. Una pieza musical no 
es la misma la primera vez que se la escucha que cuando ya se 
la posee y se reconocen sus temas y desarrollos, única forma de 
percibir su estructura y su unidad. Un poema de Góngora, 
tampoco: al comienzo puede ser necesario prosificario, reor-
denarlo, deshacerlo, parafrasearlo, explicar con pormenor sus 
alusiones, conceptos y latinismos, es decir, verlo por partes y 
con calma, como el pianista que practica primero despacio algo 
que en el concierto debe ejecutar con más rapidez. Luego hay 
que releer el poema tal como es, en su aire propio, y, si es 
posible, memorizarlo, dejarlo que circule por la mente como 
una melodía familiar. Si los franceses lo siguen haciendo con 
10
 Y también a conceptos de moda en la pedagogía lúdica, como el desarrollo de la 
fantasía o de la creatividad. Nada sería, en efecto, más deseable, pero es, a nuestro juicio, 
halagar a los alumnos pretender hacerlo sin haber desarrollado antes su atención, curiosidad, 
sensibilidad y competencia lingüística, es decir, su receptividad. Quien no está capacitado para 
comprender y disfrutar un texto ajeno, difícilmente podrá comentarlo ni «crear» otro útil. 
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Racine y los ingleses con Shakespeare, ¿por qué no habríamos 
de hacerlo nosotros con Góngora? De lo contrario, la vieja 
inquina antimemorística, propia de pedagogías obsoletas, nos 
estaría jugando una mala pasada, ya que o descargamos a los 
estudiantes de todo esfuerzo retentivo, o les obligamos a retener 
lo que menos interesa. Uno de los muchos empobrecimientos 
culturales de nuestros días es que hemos perdido la capacidad 
de aprovechar y quizá de apreciar las formulaciones felices. En 
tiempos de Góngora un picaro despejado como Guzmán o 
Estebanillo, un campesino iletrado como Sancho Panza, no ya 
una persona culta, podía acomodar a cualquier episodio o 
circunstancia refranes, facecias, mitos, citas en latín, italiano, 
portugués o castellano, versos del romancero o de poetas 
famosos, esmaltando con ellos su habla, lo que se consideraba 
signo de discreción. Todo ese caudal de signos era parte 
esencial de una lengua en continua evolución y enri-
quecimiento. El folklore, la mitología, la literatura, no yacían en 
los libros, como acontece hoy, sino que vivían en la compe-
tencia lingüística de los hablantes, es decir, en la memoria. 
Del estudio de Góngora se pueden obtener otras muchas 
ventajas, como aprender a usar la expresión más eufónica y 
concisa, la acuñación verbal justa e insustituible, cura de 
urgencia para jóvenes generalmente aquejados de afasia y de 
averías en el tímpano. Y con ello, mostrar el funcionamiento del 
lenguaje literario, de la literariedad. En una curva que fuera 
desde el lenguaje denotativo hasta el musical, pasando por el 
connotativo, es decir, que abarcara de un máximo a un mínimo 
de racionalidad y de un mínimo a un máximo de formalización, 
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lo primero que aparece es el ensayo y la oratoria, luego la 
novela y el teatro en prosa, después la poesía épica y dramática, 
por último la lírica, ya en las fronteras con la música. Es decir, 
que en la lírica se dan, concentrados, todos los recursos 
literarios, y de manera más visible que en cualquier otro género. 
Nada más alejado de la simple denotación, nada también donde 
el menor signo cobre mayor relieve, como subrayaban las frases 
antes citadas de Vallejo. En la lírica tampoco caben fórmulas ni 
rellenos, como en la épica, y los contenidos conceptuales 
desempeñan una función mucho más reducida que en la épica, 
el teatro o el ensayo: la forma se hace sentido y el sentido 
remite a la forma. En ningún género se puede alcanzar mayor 
densidad y perfección, y en ningún poeta como en Góngora se 
da tal abundancia de poemas perfectos, donde nada sobra ni 
falta, poemas como burbujas irisadas que si se les toca se des-
truyen. Lo de menos es de lo que hablan, en general cosas para 
nosotros lejanas o intrascendentes. Tampoco un cuadro necesita 
representar nada importante para ser bueno. 
Que Góngora perseguía esa perfección casi inhumana, o 
sobrehumana, no hace falta demostrarlo. Hay incluso anécdotas 
que nos revelan su modestia ante las críticas de los entendidos, 
cuyos dictados siguió hasta enmendar pasajes de sus mayores 
poemas. También consta que nadie como él fue tan riguroso y 
exigente con la propia obra. Un venturoso azar de su trans-
misión textual nos permite descubrir que la perfección la logra-
ba solo tras arduos esfuerzos. 
La infanta Isabel Clara Eugenia, gobernadora de los 
Países Bajos, envió a su sobrino Felipe IV un enano prodigioso 
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por la pequenez y las proporciones de su cuerpo. Se llamaba 
Simón Bonamí (1587-1614), y Góngora se ocupó de él en tres 
décimas compuestas en dos ocasiones: la que comienza «Pensé, 
señor, que un rejón», de 1603, y los dos epitafios, uno atribuido 
(«Murió Simón, en efecto»), y el que vamos a comentar, ambos 
de 1614. La redacción de este, según nuestros cálculos, pasó por 
tres fases, que veremos en el supuesto orden cronológico: 
a) 
Yace el gran Bonamí, a quien 
será esta piedra no leve, 
que ocupara por lo breve 
una sortija más bien. 
5 De Átropos aun no el desdén 
en tierra lo postró ajena, 
que un gusano tan sin pena 
se lo tragó, que al enano 
le sobró más del gusano 
10 que a Jonás de la ballena. 
Variante del ms. 3795 BN: 1 gran] buen 
Esta será la primera versión, que se encuentra en los 
impresos y en la mayoría de los mss. De estos, el 19.003 BNM, 
f. 106, tacha los cuatro versos iniciales, y copia al margen los 
definitivos, lo cual prueba que son retoques llegados más tarde a 
noticia del amanuense. Las variantes en los demás son muy 
escasas. Una de ellas, buen en lugar de gran, v. 1 (ms. 3795 
BNM, f. 68), parece revelar que el oxímoron de llamar grande a 
un enano pudo resultar incómodo, acaso a un copista, quien lo 
transforma en pleonasmo. De los dos conceptos que el poema 
contiene, el primero, relativo a la piedra, está aún inmaduro; no 
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así el segundo, que compara la muerte de Bonamí con el 
episodio de Jonás. 
b) 
Bonamí yace, mejor 
podrá esta piedra decillo, 
pequeña para el anillo 
de su homicida doctor; 
5 el menor avitador 
desta voraz siempre arena, 
gusano vil, tan sin pena 
se le tragó, que al enano 
le sobró más del gusano 
10 que a Jonás de la ballena. 
Variantes del ms. TG (Toledo y Godoy): 1 Bonamí yace] Yace Bonamí 3 
para] aun praem. 5 menor avitador] mas breue morador 7 gusano vil] gusanillo 9 
sobró] sobra. 
(Mss. 3922 BNM, f. 33v; XI Hispanic Society, p. 213; TG, II, f. 58). 
La versión transcrita creemos que es la intermedia. Aquí 
se ha suprimido ya el gran poco feliz de v. 1, y se resuelve el 
problema del v. 2, donde no leve parecía simple adjetivación, y 
no predicado. También desaparece la oración de relativo de vv. 
3-4, que no enlazaba bien con su antecedente. Así, pues, el 
primer concepto se redondea: la simple sortija de a), v. 4, se 
convierte en la usada por los médicos, con piedra de jaqueca o 
cualquier otra, pero piedra sospechosa; en palabras de Quevedo: 
«la losa en sortijón pronosticada». El cambio de rima en vv. 1 y 
4 obliga a sustituir en v. 5 el término desdén, que no era 
tampoco el más propio para calificar la acción de la Parca, por 
otro terminado en -or: habitador, morador, ya referido al 
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gusano. Este, sin embargo, ocupa aún mucho espacio (2 vv. y 
medio). También arena, en v. 6, suena algo forzado. 
c) 
Yace Bonamí: mejor 
su piedra sabrá decillo, 
pequeña aun para el anillo 
de su homicida doctor. 
5 De Átropos aun no el rigor 
en tierra lo postró ajena, 
que un gusano tan sin pena 
se lo tragó, que al enano 
le sobra más del gusano 
10 que a Jonás de la ballena. 
La vuelta al orden original en v. 1 {Yace Bonamí...), ya vi-
sible en la variante de TG, separa mejor del verbo yace, sobre el 
que no debe incidir, eliminando la ambigüedad. Se mantiene el 
concepto médico. Y por fin se ajustan forma de la expresión y 
del contenido en los versos centrales: v. 5: rigor, y 6: en tierra 
(término que por su bisemia suple con ventaja a arena) ajena, 
palabra precisa, ya que Bonamí, flamenco, murió en Castilla. 
Con ello desaparecen los elementos dudosos y el poema queda 
perfecto: es la versión del ms. Chacón. Como se ve, un simple 
poemilla burlesco, destinado solo a hacer reír a unos amigos, 
costó sudores a su autor, que empezó por intuir el último 
concepto, el bíblico, luego el primero, referido a la lápida, y 
terminó logrando el enlace que se le resistía. Sudores, y sin 
duda el tiempo suficiente como para que se fueran difundiendo 
las copias que han llegado hasta nosotros. Lo importante no era 
eternizar la memoria del insignificante enano, sino la obra bien 
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hecha, imperativo que no toleraba prisas ni improvisaciones. 
Así se comprenden las sátiras al aguachirle de Lope de Vega, 
que era capaz de escribir una comedia de 3.000 versos en 
veinticuatro horas. 
Góngora, por mucho que invoque a la musa al emprender 
sus obras de más aliento, parece creer, como en nuestros días 
Strawinsky, que la inspiración es ante todo transpiración. Y así, 
en poemas de compromiso, o dedicados a asuntos nimios, puede 
alcanzar una calidad asombrosa, gracias a ese nivel de auto-
exigencia. Da la impresión, por ejemplo, de ser muy agradecido, 
o muy calculador, según se prefiera, en composiciones áulicas, 
dirigidas a proceres encumbrados, donde parece echar el resto: 
recuérdese el soneto a don Cristóbal de Moura -noble por quien 
el autor ni siquiera sintió verdadera simpatía-, y que ya Gracián 
alababa como ejemplo perfecto de correlación («Árbol de cuyos 
ramos fortunados»). Recuérdese también la magnífica 
dedicatoria de las Soledades al duque de Béjar, poema 
autónomo comparable a un tapiz de Flandes11. Ahora vamos a 
11
 Y mucha de su poesía breve de circunstancias. De ella, la menos estudiada son 
probablemente las décimas, que pueden tratar de los asuntos más dispares: véase, por ejemplo, 
una de las dos que dedicó a la muerte de la reina doña Margarita de Austria (1611), y que es lo 
más próximo a la absoluta inscripción de cuantos epitafios escribió Góngora: 
La perla que esplendor fue 
de España y de su corona 
yace aquí, y si la perdona, 
oh peregrino, tu pie, 
5 a este duro mármol, que 
hoy en polvo la merece, 
compungido lo agradece; 
si no lo estás, yo aseguro 
ser menos el mármol duro 
10 que entre ella y tu pie se ofrece. 
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detenernos en la décima en que Góngora muestra gratitud a otro 
noble, el conde de Saldaña, que en la polémica suscitada por sus 
grandes poemas había salido en su defensa también con una 
espinela: 
EN AGRADECIMIENTO DE UNA DÉCIMA 
QUE EL CONDE DE SALDAÑA HIZO EN 
DEFENSA DEL POLIFEMO Y SOLEDADES 
Royendo, sí, mas no tanto, a 1 
el mar con su alterno diente b 2 
el escollo está eminente b 3 
4 que del cíclope oyó el canto, a 4 
5 como a sí la envidia, en cuanto a 5 
6 cisne augustamente diño 
Toda la dificultad de este poema, aparte el latinismo encerrado en v. 1 (margarita: 
'perla'), estriba en el hipérbaton de v. 7, donde lo agradece es imperativo, y en la elipsis del 
segundo término de la comparación (que tú), v. 9, donde además el término mármol se interpone 
entre la partícula comparativa y el adjetivo, como su referente entre la reina difunta y el pie del 
caminante. 
Otra, de 1613, que agradece unas empanadas de un jabalí que mató el marqués del 
Carpió (amigo de Góngora a quien, curiosamente, estuvo a punto de matar un jabalí en el Pardo, 
hacia 1638), es un buen ejemplo de cómo una rara versión del mito de Adonis sirve al poeta 
para formar un concepto complejo, rematado con una estupenda irreverencia: 
En vez de acero bruñido 
que da horror, aunque da luz, 
en los montes de Adamuz 
cerdas Marte se ha vestido 
5 contra el Adonis querido 
de la Venus de Guzmán, 
tan valiente, si galán, 
en este robusto oficio, 
que rompiéndole el silicio 
10 nos ha dado al dios en pan. 
Adamuz, v. 3, es un lugar al norte del Guadalquivir, no lejos de El Carpió. La Venus de Guzmán, 
v. 6, es doña Francisca, hermana mayor del Conde de Olivares, y esposa del marqués. El silicio, 
o cilicio, v. 9, es la piel del jabalí, cubierta de cerdas, de las que se hacían los cilicios. 
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de sitial cristalino c 4 
su pluma hace elegante, d 3 
si bastón no de un gigante, d 2 
10 báculo de un peregrino. c 1 
(1614) 
Cuando se comenta un texto, nuestra deformación profe-
sional nos fuerza a preguntarnos ante todo por el método. Sin 
embargo, es sabido que los métodos consisten en examinar el 
texto atentamente, a fin de justificar sus elementos formales en 
expresión y contenido. El orden y la terminología adoptados son 
secundarios, y variables para cada ocasión, porque, por mucho 
que se diga, el comentario tiene más de arte que de ciencia: no 
podría ser de otro modo, ocupándose de objetos irrepetibles 
como son los signos literarios. El nuestro es una décima, 
extraña criatura métrica compuesta, como la copla real de la que 
acaso deriva, de dos quintillas, pero con las rimas vueltas del 
revés, como si la secuencia de la quintilla superior se reflejase 
en el agua o en un espejo. Eso origina un eje de simetría que los 
poetas han procurado obliterar mediante una pausa en el v. 4, y 
un encabalgamiento sintáctico, o por lo menos semántico, entre 
los vv. 5 y 6. De esa forma se evita la escisión de la estrofa en 
dos mitades, o dicho de otro modo, se asegura su unidad. Una 
vez rellenada esa grieta, no hay inconveniente en reforzar el 
equilibrio, como hace aquí Góngora colocando en los terceros 
versos, según se cuenta por arriba y por abajo, dos frases 
hiperbáticas, de apariencia engañosa: la primera, «el escollo 
está eminente», y la segunda, «su pluma hace elegante», que 
parecen oraciones completas y no lo son, porque llevan los dos 
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verbos nucleares del poema insertos en el sintagma que sirve de 
implemento. Pero existe también una curiosa simetría sonora y 
semántica, que subraya el sentido, a la vez que se desvela con 
él. He aquí una paráfrasis posible: 
El mar Sículo, con el diente alterno de sus olas, está royendo la 
base del eminente escollo en que Polifemo solía cantar a Galatea; la 
roe sí, pero no tanto como la Envidia se muerde a sí misma, al ver que 
un cisne, digno de un trono de cristal, es decir el conde de Saldaña en 
cuanto poeta y aristócrata, hace de su pluma, ya que no bastón del 
cíclope, al menos bordón para el peregrino protagonista de las 
Soledades. 
Téngase en cuenta que en los emblemata de la época se 
personificaba a la Envidia como una figura que roe su propio 
corazón12; al mismo tiempo roer, o morder, era catacresis habi-
tual para designar el acto de 'criticar interesada o desfavorable-
'
2
 Así el LXXI de Alciato: «Squallida vipéreas manducans femina carnes, / cuique dolent 
oculi, quaeque suum cor edit, / quam macies et pallor habent, spinosaque gestat / tela manu: talis 
pingitur Invidia»; en la versión del jurista vallisoletano Bernardino Daza: «Por declarar la 
invidia y sus enojos / pintaron una vieja que comía / víboras, y con mal contino de ojos. / Su 
propio corazón muerde a porfía / y lleva un palo en la mano, de abrojos, / que le punzan las 
manos noche y día» {Emblemas, Lyon, 1549, ed. de M. Montero y M. Soria, Madrid: Nacional, 
1975, p. 254 y 319). Góngora no saca partido del palo en que la Envidia se apoya, pero ahí está 
el paralelismo. Es probable, de todos modos, que su concepto de la envidia estuviera menos 
sobrecargado, como lo vemos en Covarrubias: «Entre las demás emblemas mías, tengo una lima 
sobre una yunque con el mote: Carpit et carpitur una; símbolo del embidioso, que royendo a los 
otros, él se está consumiento entre sí mesmo y royéndose el propio coracón... Esta materia es 
lugar común, y tratada de muchos; no es mi intento traspalar lo que otros han juntado. Quédese 
aquí» (Tesoro de la lengua castellana, ed. M. de Riquer, Barcelona: S. A. Horta, 1943, p. 505¿). 
Y, en efecto, el emblema 12 de la primera centuria se ilustra con esta octava: «La embidia 
miserable y poncoñosa / su propio coracón está royendo, / del plazer de su próximo rauiosa / se 
va visiblemente consumiendo; / o, lima sorda, esquiua y escabrosa, / tus dientes gastas quando 
vas mordiendo / la superficie del hazero fuerte, / que a él das lustre y a ti das la muerte» 
(Emblemas morales, Madrid: Luis Sánchez, 1610, f. 12). 
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mente', lo que los supuestos envidiosos habían hecho con los 
poemas de Góngora, en cartas anónimas y echadizas (el Anti-
doto de Jáuregui es algo más tardío13). El lugar común emble-
mático nos permite además corregir la errata asi, de v. 5, que fi-
gura en todas las ediciones, ya que ahí no se trata para nada del 
adverbio. 
El poema, por tanto, consta de dos conceptos. El primero, 
vv. 1-5, compara a la envidia con el mar, en su incesante acción 
de roer, pero ese símil de apariencia sencilla constituye un con-
cepto complejo: por un lado, lo que el mar roe es, precisamente, 
el escollo que sostenía al cíclope cantor, y Góngora al decirlo no 
hace sino citar un fragmento de Ovidio14; por otro, lo que la 
envidia muerde es, junto con las Soledades, el poema consa-
grado al cíclope, cuya parte central es su canto sobre el escollo. 
De este modo, el escollo roído por el mar y el poema mordido 
por la envidia vienen a identificarse como dos elementos que 
sustentan, que realzan, al cíclope. El segundo concepto, vv. 5-
10, se refiere al conde poeta, caracterizado como cisne, y cuya 
pluma -metonimia por su poema- sirve de báculo al peregrino, 
ya que hubiera sido excesiva hipérbole atribuírselo a un gigante 
de quien se ha dicho que se apoyaba en un pino (Polif., estr. 7). 
Esta última es una breve nota de humor, casi imposible de evitar 
por Góngora, aun en su obra más seria15. En los versos 11 y 14 
del soneto a Moura antes mencionado, se comprueba que 
1 3
 De mediados de 1615,en opinión de R. Jammes, op. cit. 
14
 «Dixit et e scopulo, quem rauca subederat unda» (Metamorfosis, XI, 783). 
15
 Cf., por ejemplo, R. Jammes, «Elementos burlescos en las Soledades de Góngora», 
Edad de oro, II (1983), pp. 99-117. 
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Góngora se presenta a sí mismo como peregrino, y no es el úni-
co lugar donde ocurre; el agradecer el favor otorgado por el 
poderoso hijo del valido al protagonista del poema viene a ser 
una sutil manera de solicitarlo para el propio poeta, que por esas 
fechas pensaba ya en peregrinar a la corte de Madrid. 
Con estos dos conceptos se entrecruzan dos campos 
semánticos: el acuático (mar, sitial cristalino), y el musical 
(canto del cíclope, canto o pluma del cisne), pero también 
emparentados, como se ha dicho, ya que tanto el cisne como 
Polifemo, y el peregrino de las Soledades, cantan en el agua o 
cerca de ella. La simetría fónica que resalta en el plano de la 
expresión consiste en lo siguiente: para ser un poema tan breve, 
hay una extraña serie de consonancias aliterativas: en efecto, las 
rimas a, b y d, junto con una interna del v. 6 (augustamente), 
forman ocho desinencias que podemos llamar resonantes o 
polifémicas (-anto, -ente, -ante), por estar relacionadas con el 
furor de las olas y la persona del cíclope. En ninguna otra 
décima de Góngora se da tal proximidad fonética; la monotonía 
no es, por tanto, casual sino buscada: en el Polifemo se había 
calificado de «bárbaro ruido» (estr. 12) el que el gigante pro-
ducía con su zampona, mientras que se designaba como «true-
no» a su vozarrón (estr. 45). 
La otra serie que forma simetría fónica es menos audible, 
más discreta, pero asimismo evidente: consiste en las íes tó-
nicas, como la de peregrino, que por ello mismo anticipan este 
término -bien destacado en posición final de verso y de poe-
ma-, hasta prefigurarlo, mediante el campo asociativo de la pa-
labra, en las rimas -ino de vv. 6 y 7; estas íes son también ocho, 
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como lo eran las rimas polifémicas, de las que están excluidas; 
una de ellas aparece en un término híbrido: cíclope. Obsérvese 
cómo se distribuyen, según la numeración especular que figura 
a la derecha: una en los vv. 1, otra en los vv. 4, y dos en los vv. 
5 de cada semiestrofa. (Si se lee el poema con pronunciación 
andaluza, todavía se da otro paralelismo: seis veces suena en el 
texto la sílaba si, y otras tantas la sílaba no, como si el poeta se 
entretuviera en deshojar una margarita16. Que la prosodia de 
Góngora es algo especial lo demuestra la leve y obligada aspi-
ración de la hache en el v. 8). 
Con ello quedan marcados, como en una estructura de 
sonata, o de fughetta, los dos temas fundamentales: el tema A, 
bronco y masculino, que evoca el Polifemo, y el tema B, más 
agudo y femenino, que remite a las Soledades, a través de sus 
respectivos protagonistas. No hace falta forzar las simetrías para 
constatar que estamos ante un poema equilibrado, perfecto, 
donde cada elemento, desde el plano fónico al semántico, con-
curre para servir de vehículo a una forma del contenido precisa, 
como lo es siempre en Góngora, y en este caso metapoética: 
este poema metaforiza otro poema que sale en defensa de otros 
dos poemas que a su vez tratan de mitos. Tampoco es necesario 
insistir en que nada de esto se habría conseguido sin esa extra-
ordinaria libertad sintáctica que Góngora aporta a la poesía 
española, tomándola del latín: el gerundio, royendo, que abre el 
16
 Sin llevar demasiado lejos la búsqueda de correspondencias, no estará de más recordar 
que en esa época las dudas de Góngora le hicieron dejar inacabadas las Soledades. Cf. el 
prólogo de Jammes a su edición. 
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poema, dislocado del otro componente de la perífrasis, está, en 
v. 3, le permite servir mejor a dos sujetos, uno antepuesto, el 
mar, v. 2, otro pospuesto, la envidia, v. 5. Si todavía quisiéramos 
preguntarnos el porqué del segundo hipérbaton, en v. 8, la res-
puesta es obvia: la construcción más normativa (*«hace su plu-
ma elegante») hubiera roto la doble simetría con v. 3 que apun-
tamos al inicio del comentario, entre esas dos frases de apa-
riencia oracional en cuyo centro destacan los verbos principales. 
Lo decisivo, para Góngora, entre «su pluma hace elegante» y 
«*hace su pluma elegante», que tienen igual medida silábica, no 
estriba en que la segunda sea más fácil por su orden lógico, sino 
en que la primera es, también ella, más elegante 
por su contrabalanceo de pies: anfíbraco, troqueo, anfíbraco. 
Góngora no busca la dificultad gratuita, pero tampoco la soslaya 
cuando viene exigida por una razón estética. En aquella época 
apenas se concebía que leyese lírica culta quien no estuviera 
habituado a hacerlo en latín; para romancistas e iletrados bas-
taban la poesía popular y las coplas de ciego. 
La práctica del comentario pormenorizado puede resultar 
penosa, excesiva, con estudiantes sin suficiente preparación, 
para quienes el mero sentido literal es con frecuencia un enig-
ma. En la lírica parece preferible la explicación de texto, más 
modesta y menos técnica. Siento decirlo, pero el ocuparse de 
literatura difícil en el bachillerato no es problema de alumnos 
sino de profesores. La Física o las Matemáticas son abstrusas en 
grado sumo, y a nadie se le ocurre suprimirlas ni atenuarlas. Si 
el bachillerato actual, y más aún el reformado, cojean en mate-
rias de primer orden como la Música, en Literatura corremos 
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también el peligro de contribuir al desastre si eliminamos de 
nuestra enseñanza obras y autores excelsos por el simple hecho 
de que son difíciles. Si la postura del profesor, a causa de 
factores demagógicos bien conocidos, ya no es demasiado 
airosa en ningún nivel de la docencia, no solo no deberíamos 
pasar por alto poetas como Góngora, sino que habríamos de 
insistir en estudiarlos, pues son precisamente los que más 
requieren nuestra labor, los que más la justifican. Hay que 
combatir la programación burocrática y desaforada que nos 
impone sobrevolar en un curso casi mil años de historia lite-
raria, como si tal cosa sirviese de algo. Y hay que combatir 
también algo distinto, que es la distribución temporal de materia 
en los manuales y en la programación oficial o real que cada 
uno adopte. La literatura áurea en castellano es algo incom-
parable en cantidad y calidad con la de cualquier otra época, 
anterior o posterior; tampoco se puede comparar la de la Grecia 
antigua con la de la moderna. A pesar de ello, por extraño que 
parezca, conocemos bastante mal nuestra literatura clásica, ex-
cluidas media docena de obras, casi siempre las mismas. 
Dejando a un lado la inmensidad de lírica y épica que duerme 
en manuscritos apenas explorados y en impresos poco 
asequibles, el Catálogo del teatro antiguo español, de La 
Barrera, enumera más de mil autores dramáticos con más de 
8.000 obras localizadas. ¿Cuántos de esos autores y obras 
conocemos quienes pasamos la vida entre libros? Pero quedan 
parcelas enormes, riquísimas, a las que no nos asomamos 
nunca, ni en Bachillerato ni en la Universidad: por ejemplo, las 
crónicas de viajes, descubrimientos, conquistas, misiones, 
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embajadas, lo que ha llamado Caro Baroja «una imagen del 
mundo perdida». La Biblioteca de León Pinelo, simple 
repertorio bibliográfico, pone los pelos de punta. España, como 
también se ha dicho, posee una increíble capacidad de olvido y 
despilfarro de sus propios bienes. No es imperialismo el 
reconocer que cuando nuestro país abrazaba medio mundo fue 
también impar en las artes, y en especial en la literatura; 
ignorarlo, en cambio, sí puede ser necedad y autodesprecio; y 
no hacérselo ver a nuestros alumnos, grave irresponsabilidad. 
Pues bien, en la segunda mitad del siglo de oro, desde fines del 
XVI en adelante, sobreviene un fenómeno inaudito cuya tras-
cendencia es imposible de exagerar y aun hoy la vislumbramos 
solo a medias: es el gongorismo, una revolución lingüística y 
poética sin la cual nada de lo escrito en el siglo XVII puede 
explicarse satisfactoriamente17. Prescindir de Góngora equi-
valdría a omitir Bach, Mozart o Beethoven en una historia de la 
música; saltarse al Greco, Velázquez o Goya en una historia de 
la pintura. Y hablar de Góngora sin adentrarse en sus mejores 
poemas seria tan disparatado como estudiar a esos compositores 
sin escuchar su música, conocer solo de oídas a esos pintores, o, 
en el mejor de los casos, escamotear las obras más significativas 
de unos y otros. 
17
 «Lo más extraordinario es que este cambio haya sido originado por un solo autor, que 
vivía más bien retirado en su provincia, y con una obra escasa, de difusión casi confidencial, que 
ni siquiera llegó a imprimirse hasta después de su muerte... Los poetas recibieron los versos de 
Góngora como la lengua de fuego que, de repente, les confería la posesión de un lenguaje 
nuevo», resume R. Jammes, con imagen bíblica, al hablar del impacto de la poesía gongonna 
compuesta entre 1610 y 1614, en especial de las Soledades (prólogo a la mencionada ed.), y 
remata con las entusiastas frases del comentarista Martín Vázquez Siruela: «¿Quién escribe hoy 
que no sea besando las huellas de Góngora, o quién ha escrito verso en España, después que esta 
antorcha se encendió, que no sea mirando a su luz?» 
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